그저 창문 밖을 하염없이 바라보거나 눈을 지긋이 감고 깊은 생각에 빠졌다.

세월호 침몰사고 발생 엿새째인 21일 오후10시30분. 전남 진도 팽목항(진도항)에서 실종자 가족들의 임시거처인 진도실내체육관으로 향하는 버스 안은 적막감이 감돌았다.

이 버스는 팽목항에서 진도체육관을 향하는 막차였고, 10여명의 실종자 가족들과 일부 자원봉사자들이 올라탔다.

버스가 출발하기 전, 한 남성은 "이게 무슨 나라냐. 자원봉사자들의 인식은 선진국인데 정작 실종자 수색은 후진국이다"라며 "초기구조가 얼마나 중요한 데, 정부가 아이들을 죽였다"고 성토했다.

옆 좌석에 앉아있던 또다른 남성은 "(오늘) 사망자들이 많이 인양 돼 확인했는 데, 우리 딸은 나오지 않았다"며 깊은 한숨을 내쉬었다.

그러나 이내 이들의 목소리는 들을 수 없었다.

"실내등을 끄고 출발하겠습니다"라는 버스기사의 말과 함께 마치 시간이 멈춘 것처럼 그 누구하나 말을 하지 않았다.

대부분의 실종자 가족들은 창문 밖을 바라보거나 심신이 지친 듯 지긋이 눈을 감았다. 또 간간이 휴대폰 문자를 확인할 뿐이었다.

팽목항에서 진도체육관까지의 도착 예정시간은 약30분. 아마 실종자 가족들에게 30분은 30시간, 3일의 시간만큼 길게 느껴졌을 것이다.